依人如菊
文章作者：順昌農(nóng)村信用合作聯(lián)社文章發(fā)布時(shí)間：2017年05月27日
我的奶奶小趙，離家‘’遠(yuǎn)行‘’十六年了，至今未回。記憶中她還是那個(gè)愛穿旗袍，會(huì)把自己的頭發(fā)整理的一絲不亂的時(shí)髦阿姨?？v是見我鬧著喊她‘’老外‘’、‘’小趙‘’，她也只會(huì)憐愛地答應(yīng)我，繼而目不斜視地對(duì)著鏡子捋著她的頭發(fā)。
我承歡她膝下的那些年，她對(duì)我雖是寵愛，卻也嚴(yán)厲，與一般祖孫感情不同，她在我生命里，更像是一位忘年的好友，教導(dǎo)我許多，關(guān)于謀生、關(guān)于人事、關(guān)于死亡、關(guān)于謀生。小趙縱是一介女流，也是修得一身本事。她能寫會(huì)畫，曾經(jīng)做過(guò)畫師的她，哪怕在滿是霧氣的玻璃上，也能三兩下畫出栩栩如生的可愛兔子。后來(lái)母親告訴我，荒年母親才出生，小趙背著她四處給別人畫像，每月竟能賺得200元，扶養(yǎng)家人。在外公因各種運(yùn)動(dòng)被關(guān)著的時(shí)候，小趙以一己之力養(yǎng)活了一家十口，母親幼時(shí)，雖然家貧，小趙也都給他們吃大米，沒有吃過(guò)所謂的‘’地瓜米‘’。她還會(huì)刻字、印染、劃玻璃，小時(shí)候在小趙家，常有年輕人來(lái)請(qǐng)她印染，也曾開過(guò)玻璃店。再往后，她為了生活，也起早貪黑地開過(guò)早餐店，專門做鍋邊，配以她獨(dú)特配方的油餅和芋頭糕，也是引得食客絡(luò)繹不絕。記得兒時(shí)，常有人到小趙的店里，預(yù)約第二天的鍋邊，說(shuō)是第二天城里的領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)指定要吃。她似乎永遠(yuǎn)都可以舉重若輕，艱難有時(shí)候就像她手里潑出一碗又一碗的米漿，料理那些困苦，就好似她手中長(zhǎng)筷不停地在油鍋中翻滾。無(wú)論是棉布的、錦緞的旗袍，還是帶著油漬的圍裙，在她身上都有可以顯示出合體，也很應(yīng)景?！龅脧d堂，入得廚房‘’在我最初的記憶里就是她的樣子，永遠(yuǎn)有條不紊，不卑不亢。
關(guān)于人事?，F(xiàn)在想來(lái)，小趙是一個(gè)處理人情世故的高手。小時(shí)候，常有鄰居來(lái)討教她各種禮數(shù)，請(qǐng)教各種關(guān)系的處理方法，雖然是些鄰里之間的小事。我最讓我刮目的，還是她對(duì)于父母與子女關(guān)系的‘’無(wú)為‘’態(tài)度。我沒見她強(qiáng)烈地干涉過(guò)哪個(gè)子女的私事，也沒見她為難過(guò)誰(shuí)的婚事。兒女成家以后，她也從不在哪個(gè)子女家長(zhǎng)住，當(dāng)然除了我家，但是再長(zhǎng)也長(zhǎng)不過(guò)‘’一瓶酒‘’的時(shí)間。她愛喝白酒，雷打不動(dòng)地午餐、晚餐各一小杯。每每來(lái)我家小住，爸爸拿酒給她喝，她第一句話永遠(yuǎn)都是‘’喝完這一瓶我就回家了‘’。大概也因?yàn)樗肋h(yuǎn)‘’一瓶酒‘’的分寸，婆媳關(guān)系相處得宜，兒媳們甚至爭(zhēng)相要小趙過(guò)去長(zhǎng)住。有時(shí)我覺得她和子女之間太過(guò)理性，在一些事上未免太要強(qiáng)，但她永遠(yuǎn)衣一副風(fēng)輕云淡的模樣。比如修補(bǔ)房頂這樣的事，她也要堅(jiān)持自己做。那年她56歲吧，前一夜狂風(fēng)暴雨，新樓的花盆被風(fēng)吹得砸到了老屋的房頂，砸壞了瓦片，小趙就自個(gè)兒架了一個(gè)梯子，讓我扶著，她就‘’噔噔噔‘’地上二層樓高的房頂修瓦去了，在房頂上也是健步如飛，卻把鄰居們給嚇得不輕，大伙勸她，等你兒子來(lái)再修啊。她邊修瓦邊喊著，‘’等他們回來(lái)房子都漏穿了，這點(diǎn)小事我自己弄就可以了?！粝路鲋葑拥奈乙荒槼绨?。下來(lái)以后我問她，‘’你為什么不等你兒子回來(lái)修，你有四個(gè)兒子呢?‘’她說(shuō)‘’自己能做的事就不用等他們回來(lái)了?！鋵?shí)她兒子不過(guò)幾小時(shí)就下班回來(lái)了。在她還身體健康的時(shí)候，曾經(jīng)和我說(shuō)‘’我不要活得太長(zhǎng)，我要在我還能走會(huì)跑，還能干活的時(shí)候死，那樣你們都會(huì)一直想念我?！? 小趙果然說(shuō)到做到，時(shí)至今日，家里無(wú)人不在思念她，憶起深情處，總是眼泛淚光。我佩服她，不僅因?yàn)樗牡缓筒恢量?，還有她的練達(dá)和妥帖。 關(guān)于死亡。小趙五十年代小學(xué)畢業(yè)，大半生和我外公走南闖北積攢了不少見識(shí)，又略懂佛道兩家，在我的家鄉(xiāng)，算得上是半個(gè)‘’先生‘’，也因此常有人向她請(qǐng)教一二。大概與佛、道結(jié)緣，她對(duì)死生之事，看得算是透徹。小趙走的時(shí)候，年紀(jì)青嫩得很，六十一虛歲，按照中國(guó)人的傳統(tǒng)，算是剛上壽。我把她突發(fā)急癥的原因歸咎于郁結(jié)成疾，她的大兒子在她離開前104天突發(fā)急癥去世了，但是在那104天里，她鎮(zhèn)定自若地指揮著家人料理兒子的后事，雖是悲傷，我卻分毫看不出她悲傷過(guò)度。很快，她自己生病了，我母親雖然瞞著她真實(shí)病因，但聰慧的人又怎會(huì)不知自己病根何處? 她走得那天，我哭得昏天黑地，望著她躺在冰冷的太平間里，卻也還是覺得她依然很美。如今我即將而立，略微明白她選擇死亡時(shí)的徹悟與決絕。對(duì)，她是自己選擇了離開，她甚至已經(jīng)計(jì)算到了自己要離開的日子，清醒地囑咐了我母親她身后要安排的事，告訴我母親，請(qǐng)醫(yī)生拔去她身上所有的管子，她要走了。也許，小趙至死都像她的名字‘’金菊‘’一樣，‘’寧可枝頭抱香死，何曾吹落百花中‘’。
親愛的小趙，轉(zhuǎn)眼我今年二十有九了，雖一事無(wú)成，但還自知自在，沒有繼承你的衣缽，你會(huì)的技藝我都不會(huì)，唯有熱愛旗袍的心與你相同。愿你在天上看見如今的我，能有一絲欣慰，也能有許多理解和支持。因?yàn)槲蚁衲阋粯硬辉?，始終善良。
微信公眾號(hào)
微信銀行